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3 Brasseurs mercredi 5 septembre 2012, vers 18h30 
 
Nostalgie, tout n’est que nostalgie… 
 
Je viens de finir la lecture d’un vieil article d’Air et Cosmos, daté de … 1969 ! 
Il parle des missions Apollo, les fameuses missions « space cow-boys » de ma 
jeunesse. Je me souviens… 
 
Télé en noir et blanc. C’est la nuit, électrique et nerveuse, il est, quoi, entre 2 
et 3 heures du matin. Sans doute ai-je d’abord observé le ciel avec ma 
mirifique et rarissime – pour l’époque – lunette Perl Galaxie de 60 mm de 
diamètre. « Elle grossit combien de fois ? » « Sûr que tu vas pouvoir regarder 
le trou de balle des martiens », et je vous passe le reste ! Certainement la 
lune, non pour assister aux manœuvres d’approche du LEM, évidemment 
trop petit à cette échelle, je le savais déjà malgré mes presque 14 ans pleins 
d’orgueil, mais pour planter le décor. A cet âge, je suis sans doute plus 
sensible à l’ambiance, à la magie du moment, car, autant que je me 
souvienne, c’était la pleine lune, donc peu d’intérêt (pour ceux ou celles qui 
ne le savent pas, la pleine lune représente la malédiction des stars-gazers : 
rien sur la lune, où l’éclairage vertical confère à son relief tourmenté autant 
d’attrait que la face inexpressive du Grand Timonier, et bien sûr rien dans 
les cieux, étoiles soufflées par le gros pâté lumineux, réverbère cosmique 
pour banlieue déshéritée !  
 
Mais pensez donc, cette nuit « on va marcher sur la lune » ! Tintinophile, je 
pourrais rajouter « sans doute pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité » ! C’est tellement… énorme, incroyable, inimaginable, que je ne 
veux rater cela pour rien au monde ! Aussi suis-je scotché aux images 
tremblées, balayées des rafales de bips des transmissions, d’une qualité 
inavouable aujourd’hui, et qui sont retransmises en « mondovision » sur 
l’ensemble des téléviseurs occidentaux ! 
 
« ..... Biiiiip… Quelques mots en anglais jargonné… Biiiip…  Séparation du 
module de descente du LEM  (commentaire de ...comment s’appelait-il ? 
Jacques Ducros ?)… crachotements épouvantables et bandes zébrées sur 
l’image… Biiiiip! » Et ça dure depuis des heures, des plombes, des siècles, 
une éternité ! 
 
Puis, d’un seul coup, comme on dévoile un escamotage de cabaret, cette 
vision extraordinaire : la surface de la lune qui file, des cratères chauffés à 
blanc qui sautillent et se tortillent, des ombres si profondes qu’elles 
traversent, à n’en pas douter, le globe lunaire pour dévoiler l’infinie noirceur 
du vide intersidéral… Les commentaires de Neil Armstrong, qui s’est 
maintenant envolé pour sa dernière mission. Il paraît qu’on s’inquiétait, à 
Houston, des réserves de propergol du LEM, et aussi du fait que le 
superordinateur de bord, un nain  lilliputien à côté du premier téléphone 
cellulaire d’aujourd’hui, saturé de données, avait rendu l’âme. Contraste : le 
calme du capitaine, qui choisit de se déplacer, car en dessous, c’est pas 
terrible, et de son compagnon qui égrène les grains de buis des secondes 
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restantes avant d’être obligés « d’aborter », au retour sans alunissage. A 
moins de 10 secondes, on l’a su après, (mais je me rappelle de mon angoisse, 
j’y étais, à bord du LEM, j’y étais !), allumage des rétrofusées, éblouissement 
de flammes silencieuses, ombres qui valsent… Ca y est ! Plus rien ne bouge 
sur l’image. Le monde retient son souffle… Nous sommes sur la lune !  
 
Sur la lune, bordel ! Sur l’astre de nos nuits, sur la compagne blafarde des 
amours éplorées et des poètes rêveurs, le soleil des loups, la face grêlée de 
notre jumeau planétaire, arraché à Gaïa par quelque sauvage violeur de 
planète, en un baiser de laves et d’apocalypse, il y a environ 4 milliards 
d’années ! La lune, sans laquelle aucune vie ne serait possible sur terre, 
vouée au basculement de l’axe des pôles ravageur, une toupie sans 
stabilisateur…. 
Bon dieu, c’est comme la première pénétration, une possession toute 
physique, un vertige de tous les sens, à la hauteur de mes frustrations 
adolescentes : ce soir, putain, je me fais la lune! J’y plante l’axe moteur, le 
drapeau du beau monde futur, l’étendard de la science et des techniques 
triomphantes ! Il nous sera beaucoup pardonné, pour avoir beaucoup espéré 
et travaillé ! Ah, vivre encor le repentir de cette si belle et innocente aurore ! 
Combien  sommes nous, enfants spirituels d’Apollo XI, de part le monde 
actuel, et combien devons nous à ce rêve où nous n’espérions pas autre 
chose qu’une humanité enfin réconciliée, prête aux premiers pas hors du 
berceau, prête au long voyage qui nous mènerait jusqu’aux étoiles, per 
angusta ad augusta ? 
 
Merci, infiniment merci à nos frères humains d’outre atlantique pour avoir, 
en cette nuit de juillet 1969, décroché la lune ! 
 
Bien sûr, le blanc n’existe que par contraste, bien sûr les faucons se 
tiennent dans l’ombre, avec leurs missiles nucléaires, leurs armes de terreur 
et de mort, oblitération possible de toute l’humanité ; mais, bordel, laissez 
nous rêver ! Demain, un  jour, un être humain regardera la nébuleuse Tête 
de Cheval se refléter dans la visière de casque d’un de ses compagnons, 
demain se lèveront des soleils violet et rouge sur l’incroyable spectacle d’une 
nouvelle terre, là-bas, dans l’incommensurable repli de quelque nuage de 
poussières galactiques ! 
 
Maintenant, Armstrong a franchi la porte du LEM. J’imagine sans peine au 
dessus de lui, à peine  perceptible, le ciel d’un noir infini, à peine ponctué de 
quelques petites têtes d’aiguilles lumineuses, tant le jour cruel, la blancheur 
éblouissante qui éclate sur la Mer de la Tranquillité, empêche de goûter à la 
profondeur effrayante de silence de l’éternelle Nuit… Il s’accroche,  nous 
nous cramponnons tous, avec l’angoisse de naufragés intergalactiques, à 
l’échelle de descente du LEM. On guette, haletants, le craquement de la 
radio qui nous commandera de franchir le dernier barreau de la prison ! 
Combien avons-nous alors proférés de jurons abominables et 
d’épouvantables blasphèmes pour qu’enfin il l’efface ! Combien d’inepties 
auront été évoquées sur les risques – le régolithe, si inconsistant malgré la 
preuve des pieds bien assurés du LEM, l’engloutira dans un nuage 
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d’immémoriale poussière – ou, pour les tenants de la théorie du complot, sur 
les histoires de tournage en studio, d’ailleurs le drapeau, il flotte – et j’en 
passe ! Sans doute du même tonneau que l’impossibilité de voler pour les 
plus lourds que l’air, ou de survivre à l’épouvantable tohu-bohu et 
emballement atmosphérique consécutif au premier voyage en train ! Vieilles 
barbes, pauvres imbéciles ! Un jour ou l’autre, il nous faudra traverser sans 
retour le rayon de Schwardschild d’un trou noir, ou peut être, pardon Albert, 
dépasser la vitesse lumière ! Merde, laissez nous rêver, vous dis-je ! 
 

Le monde, un jardin 
Les étoiles pour fleurs 
Nos rêves, les abeilles 

Qui dira les moissons du futur ! 
 
Et puis, et il faudrait que cet instant jamais ne finisse, et comment c’était, 
juste avant, alors que nous avions fermé l’orbe de la terre sous nos pas 
impatients, trop petite désormais pour contenir tous les rêves de l’humanité, 
et puis, enfin, sans rien qui ne change si ce n’est l’horizon, embrassant de 
présent et à jamais « Le spectacle monstrueux d’un univers déchu / Jeté 
comme une épave à l’océan du vide », l’horizon qui s’étend désormais plus 
loin que le bonhomme-dans-la-lune, le lièvre courant, le couple 
s’embrassant, qui plonge vers les planètes et tout le cosmos vibrant, 
exultant, et puis :  
 
« A small step for a man… »  


