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Le tombeau de Neil

Une lecture de souvenirs d’enfance, by AMS



3 Brasseurs mercredi 5 septembre 2012, vers 18h30
Nostalgie, tout n’est que nostalgie...

Je viens de finir la lecture d’un vieil article d’Air et Cosmos, daté de ... 1969 !
Il parle des missions Apollo, les fameuses missions « space cow-boys » de ma
jeunesse. Je me souviens...

Télé en noir et blanc. C’est la nuit, électrique et nerveuse, il est, quoi, entre 2
et 3 heures du matin. Sans doute ai-je d’abord observé le ciel avec ma
mirifique et rarissime — pour l’époque — lunette Perl Galaxie de 60 mm de
diametre. « Elle grossit combien de fois ? » « SGr que tu vas pouvoir regarder
le trou de balle des martiens », et je vous passe le reste ! Certainement la
lune, non pour assister aux manceuvres d’approche du LEM, évidemment
trop petit a cette échelle, je le savais déja malgré mes presque 14 ans pleins
d’orgueil, mais pour planter le décor. A cet age, je suis sans doute plus
sensible a l'ambiance, a la magie du moment, car, autant que je me
souvienne, c’était la pleine lune, donc peu d’intérét (pour ceux ou celles qui
ne le savent pas, la pleine lune représente la malédiction des stars-gazers :
rien sur la lune, ou l’éclairage vertical confére a son relief tourmenté autant
d’attrait que la face inexpressive du Grand Timonier, et bien sUr rien dans
les cieux, étoiles soufflées par le gros paté lumineux, réverbére cosmique
pour banlieue déshéritée !

Mais pensez donc, cette nuit « on va marcher sur la lune » ! Tintinophile, je
pourrais rajouter « sans doute pour la premiere fois dans lhistoire de
I’'humanité » | C’est tellement... énorme, incroyable, inimaginable, que je ne
veux rater cela pour rien au monde ! Aussi suis-je scotché aux images
tremblées, balayées des rafales de bips des transmissions, d'une qualité
inavouable aujourd’hui, et qui sont retransmises en « mondovision » sur
I’'ensemble des téléviseurs occidentaux !

Carnne Biiiiip... Quelques mots en anglais jargonné... Biiiip... Séparation du
module de descente du LEM (commentaire de ...comment s’appelait-il ?
Jacques Ducros ?)... crachotements épouvantables et bandes zébrées sur

une éternité !

Puis, d’'un seul coup, comme on dévoile un escamotage de cabaret, cette
vision extraordinaire : la surface de la lune qui file, des cratéres chauffés a
blanc qui sautillent et se tortillent, des ombres si profondes qu’elles
traversent, a n’en pas douter, le globe lunaire pour dévoiler l'infinie noirceur
du vide intersidéral... Les commentaires de Neil Armstrong, qui s’est
maintenant envolé pour sa derniére mission. Il parait qu’on s’inquiétait, a
Houston, des réserves de propergol du LEM, et aussi du fait que le
superordinateur de bord, un nain lilliputien a c6té du premier téléphone
cellulaire d’aujourd’hui, saturé de données, avait rendu ’ame. Contraste : le
calme du capitaine, qui choisit de se déplacer, car en dessous, c’est pas
terrible, et de son compagnon qui égréne les grains de buis des secondes



restantes avant d’étre obligés « d’aborter », au retour sans alunissage. A
moins de 10 secondes, on ’a su apres, (mais je me rappelle de mon angoisse,
j’y étais, a bord du LEM, j’y étais !), allumage des rétrofusées, éblouissement
de flammes silencieuses, ombres qui valsent... Ca y est ! Plus rien ne bouge
sur Iimage. Le monde retient son souffle... Nous sommes sur la lune !

Sur la lune, bordel ! Sur l'astre de nos nuits, sur la compagne blafarde des
amours éplorées et des poétes réveurs, le soleil des loups, la face grélée de
notre jumeau planétaire, arraché a Gaia par quelque sauvage violeur de
planéte, en un baiser de laves et d’apocalypse, il y a environ 4 milliards
d’années ! La lune, sans laquelle aucune vie ne serait possible sur terre,
vouée au basculement de l'axe des pdles ravageur, une toupie sans
stabilisateur....

Bon dieu, c’est comme la premiére pénétration, une possession toute
physique, un vertige de tous les sens, a la hauteur de mes frustrations
adolescentes : ce soir, putain, je me fais la lune! J’y plante 'axe moteur, le
drapeau du beau monde futur, I'’é¢tendard de la science et des techniques
triomphantes ! Il nous sera beaucoup pardonné, pour avoir beaucoup espéré
et travaille | Ah, vivre encor le repentir de cette si belle et innocente aurore !
Combien sommes nous, enfants spirituels d’Apollo XI, de part le monde
actuel, et combien devons nous a ce réve ou nous n’espérions pas autre
chose qu'une humanité enfin réconciliée, préte aux premiers pas hors du
berceau, préte au long voyage qui nous meénerait jusqu’aux étoiles, per
angusta ad augusta ?

Merci, infiniment merci a nos fréres humains d’outre atlantique pour avoir,
en cette nuit de juillet 1969, décroché la lune !

Bien sur, le blanc n’existe que par contraste, bien sur les faucons se
tiennent dans 'ombre, avec leurs missiles nucléaires, leurs armes de terreur
et de mort, oblitération possible de toute I’'hnumanité ; mais, bordel, laissez
nous réver | Demain, un jour, un étre humain regardera la nébuleuse Téte
de Cheval se refléeter dans la visiére de casque dun de ses compagnons,
demain se léveront des soleils violet et rouge sur l'incroyable spectacle d'une
nouvelle terre, la-bas, dans lincommensurable repli de quelque nuage de
poussiéres galactiques !

Maintenant, Armstrong a franchi la porte du LEM. J’imagine sans peine au
dessus de lui, a peine perceptible, le ciel d'un noir infini, & peine ponctué de
quelques petites tétes d’aiguilles lumineuses, tant le jour cruel, la blancheur
éblouissante qui éclate sur la Mer de la Tranquillité, empéche de gouter a la
profondeur effrayante de silence de l’éternelle Nuit... Il s’accroche, nous
nous cramponnons tous, avec l'angoisse de naufragés intergalactiques, a
I’échelle de descente du LEM. On guette, haletants, le craquement de la
radio qui nous commandera de franchir le dernier barreau de la prison !
Combien avons-nous alors proférés de jurons abominables et
d’épouvantables blasphémes pour qu’enfin il l'efface ! Combien d’inepties
auront été évoquées sur les risques — le régolithe, si inconsistant malgré la
preuve des pieds bien assurés du LEM, lengloutira dans un nuage



d’immémoriale poussiére — ou, pour les tenants de la théorie du complot, sur
les histoires de tournage en studio, d’ailleurs le drapeau, il flotte — et j'en
passe ! Sans doute du méme tonneau que l'impossibilité de voler pour les
plus lourds que lair, ou de survivre a l’épouvantable tohu-bohu et
emballement atmosphérique consécutif au premier voyage en train ! Vieilles
barbes, pauvres imbéciles ! Un jour ou l'autre, il nous faudra traverser sans
retour le rayon de Schwardschild d'un trou noir, ou peut étre, pardon Albert,
dépasser la vitesse lumiére | Merde, laissez nous réver, vous dis-je !

Le monde, un jardin
Les étoiles pour fleurs
Nos réves, les abeilles
Qui dira les moissons du futur !

Et puis, et il faudrait que cet instant jamais ne finisse, et comment c’était,
juste avant, alors que nous avions fermé l'orbe de la terre sous nos pas
impatients, trop petite désormais pour contenir tous les réves de ’'humanite,
et puis, enfin, sans rien qui ne change si ce n’est ’horizon, embrassant de
présent et a jamais « Le spectacle monstrueux dun univers déchu / Jeté
comme une épave a l'océan du vide », I’horizon qui s’étend désormais plus
loin que le bonhomme-dans-la-lune, le liéevre courant, le couple
s’embrassant, qui plonge vers les planétes et tout le cosmos vibrant,
exultant, et puis :

« A small step for a man... »



